GIRODIRE’
IL VECCHIO CHE MANGIO’ CARNE DI DIAVOLO

Ci fu un tempo che la gente non raccontava frottole: allora gli spiriti del
male esistevano davvero e ti comparivano dinanzi, con 1’addensarsi delle
tenebre della notte. Narra la leggenda che il popolo dei diavoli si raduna
periodicamente nei pressi della Mefite, un laghetto sulfureo, che si trova
nella Valle d’Ansanto. Si racconta pure che in questo posto ogni
seicentosessantasei anni si ripete I’adunata generale dei Nemici di Dio,
allo scopo di contarsi e verificare di quanto sia aumentato il loro numero.
Constatato I’incremento, per la gioia 1 diavoli si abbandonano fino al
primo chiarore del giorno a una danza sfrenata, accompagnandosi con rutti
pestilenziali e con scoregge rumorose come tuoni.

Una volta, in un’epoca di vita ormai dimenticata, a poca distanza dalla
Mefite in un piccolo fondo di sua proprieta viveva tutto solo, come un
eremita, un vecchio votato alla solitudine, che era passato dalla
fanciullezza alla vecchiaia senza fermarsi neanche un istante nella
gioventu. Aveva trovato asilo in un pagliaio, ai piedi di un pendio
dirupato. E pigliava la vita come veniva. Tirava a campare raccogliendo
frutti di bosco e coltivando verdure nel suo campicello. Ottanta inverni gli
avevano curvato la schiena, ma non gli avevano fiaccato il corpo. Era
ancora un uomo duro come legno di quercia, il collo da toro e gli occhi
azzurri protetti da folte sopracciglia. In paese, distante due buone ore di
cammino a piedi, fini per recarsi sempre di meno, sicché la gente per la
vita da selvaggio che egli conduceva ai margini del bosco, sussurrava che
aveva stretto un patto coi diavoli che frequentavano quei posti. Ma lui era
uno che non chinava il capo davanti al Padreterno, figurarsi davanti a
Satanasso!

Una fredda sera di febbraio, nella sua modesta dimora, preceduto da un
nauseante odore di zolfo, si presentd una persona mai vista prima, uno con
degli occhi torvi, un energumeno di dimensioni colossali. Era avviluppato
in un mantello nero e teneva il capo coperto da un cappuccio. Il vecchio lo
squadro tutto e lo riconobbe a naso: "Uhm! - Tu sei venuto dalle tenebre
dell’inferno a cimentarmi." Senza I’invito del padrone, il forestiero intanto
si era seduto sulla panca accanto al camino fiammeggiante. Con il suo
arrivo ora nel chiuso del pagliaio stagnava un tanfo irrespirabile che
intossicava 1’aria.



- Come ti chiami? — (chiese al vecchio con una voce cupa che pareva
venire dall’altro mondo).

- Iostesso, mi chiamo lostesso — (fu pronto a rispondere il padrone di casa
che, diffidente per natura, dacché era al mondo non diceva a nessuno il suo
nome).

- Che nome strano ti hanno appioppato!

- Questo ¢ 1l mio nome, lostesso! - ribadi il vecchio, che intanto si
preparava un boccone. Nella pentola versO un mestolo d’acqua, un
cucchiaio d’olio, un pizzico di sale e un pezzo di pane raffermo. Mentre
preparava zitto e cheto il suo pasto frugale - non si udiva che il crepitio del
fuoco — teneva gli occhi inchiodati sul pavimento. Si avvide cosi che sotto
il lungo mantello lo sconosciuto, al posto dei piedi, teneva due zampe
villose e gli zoccoli biforcuti di un caprone. Levo lo sguardo e, fissandolo
bene in faccia alla luce della fiamma del focolare, scorse tra 1 capelli
arruffati due corna nascoste.

Pur prendendo coscienza di avere di fronte una presenza viva e
minacciosa, non si perse d’animo.Tolse la padella dal fuoco e invitd
I’ospite: - Vuoi mangiare con me? - Ma, fingendo di inciampare, gli verso
il liquido bollente sulle zampe.

Nel balzare in piedi il forestiero lascido cadere il mantello, mettendo in
mostra la barba nera come la fuliggine e il petto coperto di setole. Intanto
si era precipitato all’aperto e per il dolore saltava e urlava come un
dannato, invocando soccorso. L’eco orrenda dei suoi urli attraverso la
pianura e raggiunse la palude della Mefite che era li a un tiro di voce. Lo
senti il gregge diabolico che riemerse fuori dalle acque fumanti: - Perché
gridi? Mi brucia, ahi, come mi brucia!

Chi e stato?

Tostesso, Iostesso!

Chi? — (insistettero 1 suoi compagni).

Iostesso!

Beh, e allora crepa! — (ripresero 1 suoi compagni, sghignazzando) - se a
bruciarti sei stato tu stesso, che vuoi allora da noi? Pigliati a pugni in testa!
- aggiunsero, ritirandosi nelle acque della palude.

Quest’altro si piego la coda tra le gambe, lascio la dimora del vecchio e,
grugnendo qualcosa tra i1 denti, si allontano alla volta della Mefite,
inghiottito di li a poco dal buio. (Da quel giorno il vecchio di tanto in tanto
riandava col pensiero a quanto gli era accaduto e commentava, scrollando
il capo): "Tornera il maledetto € non verra da solo. Siccome puo assumere
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I’aspetto che vuole, potrebbe cogliermi di sorpresa!" Passava intanto il
tempo.

Una volta il vecchio aveva seminato 1 cavoli nel suo campicello e a giugno
gia erano spuntati belli folti.

Tutte le mattine, perd, puntualmente ne trovava qualcuno con le cime
mangiucchiate.

- Chi accidenti sara? - si chiedeva tutte le volte, e giu a imprecare fuori
dalla grazia del Padreterno - Mannaggia a lui, possa crepare senza
sacramenti! - Una sera con la luna non ando a letto. Si nascose dietro la
porta del pagliaio al buio, e restd di guardia. A una certa ora della notte -
c’era una luna piena che pareva giorno - come apparsi dal nulla, tre
caproni penetrarono nel suo campicello.

"Ah! ecco 1 mariuoli!" esclamo il vecchio dentro di sé. Abbranco la scure,
irruppe nel campo e affrontdo le bestie. Come se 1’aspettassero, 1 tre
caproni, puntando il vecchio con le corna, si prepararono a caricarlo. Ma
quando lo videro avanzare armato di accetta e con passo risoluto, prima
indietreggiarono e poi si volsero alla fuga. Due di loro riuscirono a trovare
scampo nella boscaglia, mentre il terzo fu raggiunto dall’inseguitore che
gli meno sul capo, tra le due corna, un colpo di scure cosi violento da
abbatterlo. Il vecchio prese la preda sulle spalle per portarla nel pagliaio,
Ma, per un caso strano, il peso della bestia, leggero all’inizio, cresceva a
ogni passo, fino a diventare come di piombo.

Giunto a fatica nel pagliaio, la gettd a terra. Solo allora fu colto da un
dubbio increscioso: "E se questa bestia appartiene a un mio confinante? E'
bene che la faccia sparire subito". La appese alla trave, la scuoio, la
squartd e, dopo che 1’ebbe tagliata a pezzi, la mise nell’acqua di una
caldaia che gia bolliva sul fuoco: "Quando la carne sara cotta", penso "la
mettero sotto sale e me la mangero nell’invernata."

Due ore dopo prese un pezzettino di carne e 1’assaggio. Era ancora dura.
Rianimo il fuoco sotto la caldaia aggiungendo altri pezzi di legna. Ne
assaggio un altro pezzo un quarto d’ora dopo e la carne sembrava appena
allora messa a cuocere. Bolli e bolli per I’intera nottata, insomma, la carne
era sempre cruda. Stava per spuntare il giorno. In preda alla rabbia il
vecchio balzo fuori a dire: - Ma tu sei un animale o sei un diavolo con le
corna?

- Si, hai ragione, sono proprio un diavolo! - gorgoglio una voce dal fondo
del pentolone. Nello stesso momento le bolle dell’acqua si sollevarono in
aria, seguite dai pezzi di carne, che, una volta schizzate fuori, si unirono di
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nuovo, ricomponendosi nella forma primitiva... e il caprone si incammind
con le sue zampe come se niente fosse stato.

Prima di scomparire nel folto della macchia, si volto verso il vecchio e gli
parlo: - Io comunque ci ho guadagnato qualcosa da te!

- Da me! E che cosa, ci avresti guadagnato, vecchio caprone?

- Ci ho guadagnato che mi hai portato in spalla! — (riprese il diavolo,
ridacchiando beffardamente -) Ah, ah, ah!

- Io invece — (gli rispose pronto il vecchio) - ho assaggiato la tua carne! —
(e se ne vanto) - Nessuno degli uomini prima d’ora aveva mangiato carne
di diavolo!



